Naturaleza

En el autobus. Los veo de pie, uno frente al otro. Ella saca las manos de los bolsillos de la chaqueta de él. Cierra las cremalleras. Primero una y luego la otra. Después se apropia de la cremallera principal y la sube hasta el cuello de él. Como la ha cerrado demasiado echa hacia atrás un poco, lo necesario para que pueda colocar bien el cuello, con las solapas hacia arriba. Creo que así le gusta más. Una vez lo ha vestido bien desliza las palmas de sus manos por el pecho de él, siendo por un momento mitad madre, mitad mujer. Él le sonríe y con mirada traviesa se dispone a hacer lo mismo, pero en distinto orden. Con la misma devoción que ella subía la cremallera de él, ahora él baja la de la chaqueta de ella.